午觉是很神奇的一项活动。全世界只有中国把午休放上公司、单位、学校甚至是股市的正式日程表里，让人时不时能看到办公室或是教室里睡倒一片的神奇景象，好像一个大机器被按下一个小时的暂停键。炎炎夏日里十二点到一点半左右，梧桐树荫下的马路上人烟都会稀少一些，知了也叫的更无聊了。

美国的周中没有午休，所以午觉变成了很奢侈、一周只有两次机会尝试的”挑战”。十有八九拖着内里昏沉、表面兴奋的大脑在床上闭眼半个小时然后宣告失败。除了因为工作日里毁掉了午睡的习惯，手机也是罪魁祸首。孤独的现代人只要有一秒钟的迷茫就会打开手机寻找安慰剂，饥渴地吸收新信息以刺激大脑，不给自己发呆、走神、放空、瞌睡的机会。我也未能幸免。只要没看手机就总担心自己错过什么，可是事实上一整天不上网地球也会转得好好的。甚至有可能在断网一天后急不可耐地打开手机，却发现一条新消息都没有。

国庆放假那天终于睡成了一次午觉。下午看完了《最好的告别》。看书嘛，不管书有多好看还是不免昏昏欲睡。于是在阳光明媚的小房间里，故意没有拉下窗帘，看着窗外哈德逊河汇入大海，看着很多白色小帆船在海里浮浮沉沉，看着时不时有架飞机从世贸大厦的上空飞过。开了空调倒在床上，没有顾虑地打起了瞌睡。努力工作就是为了偶尔有这样的瞬间吧。在胡思乱想里，仿佛听见翠岗中学下午合唱团的《龙文》又唱起来了，昏昏沉沉就睡着了。

初中的时候其实是很抗拒睡午觉的。可能因为精力太过旺盛，怕白白躺了一个小时但是难以入眠；可能是很喜欢独占其他人都睡着了的静谧的一个小时。高中开始就很规律地睡午觉了，高碳水的午饭之后正好适合利用困意逃避用功。

冬天睡午觉的话，睡醒之后从被窝把自己拔起来的时刻是很痛苦的。每次都得哆哆嗦嗦的坐两分钟，让意识回归现实，然后拿出过雪山过草地的勇气，一溜小跑穿上外套坐到阳台上晒太阳。但冬天睡午觉又比其他时候都幸福，坐在阳台上看着窗外冷冷的晴天，自己却被阳光晒得暖洋洋。有时候会情不自禁地直视着太阳，再闭眼，享受一瞬间白茫茫的世界。附中家里的阳台很窄，被子架在并肩排列的两三把椅子上。宽度刚好够一个人坐在椅子上把腿跷在窗台上。就这样什么也不做，直到听见隔壁附中的下午上课铃打响，才一溜烟冲下楼，骑车消失在相反方向。

写完这篇文章的中午不出所料又没有睡着。也许是天气还不够冷。

等到凉意渐浓，瘦西湖里的桂花开了又谢的时候，是不是睡意就跟着冷空气一起来了？